# Les fermetures et ouvertures remarquables de complexes de jeux à travers le monde
Il existe des bâtiments qui ne ferment jamais vraiment. Même rasés, reconvertis ou engloutis par les dettes, les casinos continuent de vivre dans les souvenirs, les films, les chansons, les romans noirs et les légendes urbaines. Un complexe de jeux n’est jamais seulement une salle remplie de machines à sous et de tables de baccarat : c’est un théâtre social où se croisent fortunes rapides, déclassements brutaux, diplomatie discrète, pègre parfois, tourisme de masse et rêves d’ascension. L’histoire des ouvertures et fermetures de grands casinos raconte ainsi une autre histoire du monde contemporain : celle des capitales du plaisir, des économies en reconversion et des morales publiques fluctuantes.
Tout commence, du moins dans l’imaginaire moderne, sur la Riviera. L’ouverture du Casino de Monte-Carlo en 1863 n’est pas seulement un événement mondain : elle sauve presque la maison Grimaldi. La principauté de Monaco, pauvre et enclavée, mise alors sur une industrie nouvelle : le luxe organisé. François Blanc, déjà expérimenté dans les jeux à Bad Homburg, comprend que le casino doit être plus qu’un lieu de pari. Il faut un opéra, des jardins, des hôtels, une gare, une mise en scène. Monte-Carlo devient une fiction européenne grandeur nature, fréquentée par aristocrates russes, rentiers anglais, courtisanes et écrivains. On y pense à Dostoïevski, qui publie *Le Joueur* en 1866, même si son enfer personnel se situe davantage dans les villes d’eaux allemandes. Le casino moderne naît là : sous les lustres, avec la roulette comme horloge du destin.
Un siècle plus tard, le décor se déplace dans le désert. Le 26 décembre 1946, le Flamingo ouvre à Las Vegas. L’établissement, associé à Bugsy Siegel, incarne la transformation d’une bourgade du Nevada en capitale mondiale du jeu. L’ouverture est chaotique, coûteuse, presque maudite ; Siegel sera assassiné quelques mois plus tard. Mais le mythe est lancé. Las Vegas devient une ville-cinéma avant même d’être une ville réelle. On y croisera Frank Sinatra et le Rat Pack, Elvis en combinaison blanche, les néons comme aurores artificielles. Plus tard, Martin Scorsese en donnera la version crépusculaire dans *Casino* (1995), chronique d’un monde où les tapis épais étouffent les crimes et les additions.
Les fermetures de Las Vegas ont souvent la violence spectaculaire des enterrements impériaux. Le Sands, ouvert en 1952, temple du Rat Pack, est dynamité en 1996 pour laisser place au Venetian. Le Stardust, autre monument de l’âge mafieux et touristique de la Strip, ferme en 2006 puis disparaît en 2007 dans une implosion nocturne. Le Riviera, inauguré en 1955, ferme en 2015 après avoir servi de décor à de nombreux films, dont *Casino* et *Ocean’s Eleven*. À Las Vegas, on ne conserve pas les ruines : on les fait exploser en direct, comme si la ville refusait la nostalgie tout en la vendant parfaitement.
Ailleurs, certaines fermetures ont valeur de révolution politique. À La Havane, avant 1959, les casinos sont au cœur d’un écosystème mêlant tourisme américain, musique, corruption et mafia. Le Nacional, le Riviera ou le Capri attirent les joueurs venus de Miami et de New York. Cuba est alors une sorte de Las Vegas tropicale, sur fond de mambo et de dictature de Batista. La révolution castriste ferme brutalement cette parenthèse. Les casinos sont interdits, les machines disparaissent, les hôtels changent de fonction. Dans *Le Parrain II*, Francis Ford Coppola a magnifiquement saisi ce moment : pendant que les puissants trinquent dans les salons de La Havane, l’Histoire frappe à la porte.
À l’inverse, certaines ouvertures marquent l’entrée d’un territoire dans la mondialisation du divertissement. Macao en est l’exemple le plus éclatant. Ancienne colonie portugaise rétrocédée à la Chine en 1999, la ville libéralise son secteur des jeux au début des années 2000. L’ouverture du Sands Macao en 2004, puis du Venetian Macao en 2007, change d’échelle : le casino n’est plus seulement une salle de jeu, mais une ville intérieure avec canaux vénitiens, centres commerciaux, arènes de spectacle et milliers de chambres. Macao dépasse rapidement Las Vegas en revenus du jeu. Le baccarat y règne, porté par une clientèle chinoise pour qui la table VIP fonctionne aussi comme un salon d’affaires et de prestige.
Singapour suit une logique comparable, mais plus contrôlée. Longtemps réticente au jeu, la cité-État autorise deux integrated resorts : Resorts World Sentosa et Marina Bay Sands, ouverts en 2010. Ce dernier, avec ses trois tours surmontées d’une terrasse en forme de navire, devient immédiatement une icône architecturale. On le voit dans *Crazy Rich Asians* comme symbole d’une Asie spectaculaire, financière et sûre d’elle-même. Singapour impose cependant des règles strictes à ses citoyens, notamment un droit d’entrée destiné à limiter l’addiction. Le casino y est accepté comme outil touristique, mais surveillé comme un produit dangereux.
Plus récemment, les fermetures temporaires liées à la pandémie de Covid-19 ont produit une image impensable : Las Vegas, Macao, Monaco, Atlantic City ou Singapour à l’arrêt. En 2020, les salles se sont vidées, les machines se sont tues, les tapis verts sont restés sans mains. Pour une industrie fondée sur la lumière continue, la suspension fut presque métaphysique. Le casino, lieu du hasard, découvrait un risque qu’aucune martingale ne pouvait absorber : l’interruption globale du monde.
Ces ouvertures et fermetures rappellent que les casinos sont des baromètres historiques. Ils prospèrent quand une société accepte de transformer le désir, le risque et l’argent en spectacle. Ils ferment quand changent les régimes politiques, les goûts touristiques, les normes morales ou les équilibres économiques. Derrière chaque inauguration scintillante et chaque implosion filmée, il y a la même question : que vient-on chercher au casino ? La fortune, peut-être. Mais surtout une scène où croire, pendant quelques minutes, que le destin peut encore changer de main.